В глухой российской провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, начинается путь отчаянного человека, капитана Волконогова. Спасаясь от военного правосудия после проваленной операции, он оказывается в водовороте событий, кардинально меняющих его судьбу. Вместо сдачи властям он выбирает свободу, пусть и призрачную, полную лишений и постоянного страха быть пойманным. Его жизнь превращается в цепь случайных встреч и вынужденных решений: ночлег в заброшенных домах, мимолетные разговоры с местными жителями, чья жизнь так непохожа на его прежнюю, и постоянная борьба с суровой реальностью. Постепенно строгие уставные правила отступают, уступая место инстинкту выживания, и дисциплинированный офицер начинает исчезать, трансформируясь в нового человека, который пытается найти свое место в этом хаотичном мире. Каждая новая случайная знакомство и неожиданное происшествие заставляют его мысленно возвращаться к прошлому, перебирая старые ошибки и переосмысливая мотивы своего побега, который из акта отчаяния постепенно превращается в сложный путь самопознания. Однако иллюзия свободы начинает рушиться с каждым новым днем, проведенным в бегах. Внутренний конфликт главного героя обостряется, становясь центральной осью всего повествования: он разрывается между призрачным чувством долга, который он когда-то поклялся исполнять, и всепоглощающим желанием обрести подлинную независимость от системы. Его путь — это череда суровых испытаний, от вынужденных стычек с местными преступными элементами, пытающимися утвердить свою власть на этих землях, до неожиданных искренних встреч с теми, кто предлагает ему помощь без всяких условий, меняя его циничное восприятие окружающего мира. Фильм глубоко и многослойно исследует вечные темы личного выбора, его неотвратимой ответственности перед самим собой и окружающими, а также той высокой цены, которую приходится платить за право распоряжаться собственной судьбой. Кульминацией этого трудного пути становится момент предельной истины, когда капитан оказывается перед судьбоносным решением: обречь себя на вечное скитание, продолжив бегство в никуда, или найти в себе силы вернуться к точкам невозврата своего прошлого, чтобы встретиться с ними лицом к лицу. Эта философская история не дает зрителю готовых ответов, а оставляет его наедине с размышлениями о природе истинной свободы и о том, является ли побег от обстоятельств побегом от самого себя, своей сущности и предназначения.