В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не просто защитниками человечества, а тщательно сконструированными и раскрученными товарами могущественной корпорации «Вought», которая управляет их имиджем и скрывает все их преступления. Центральный конфликт повествования строится на противостоянии двух непримиримых групп: легендарной команды «Семёрка», чьи участники погрязли в пороке, нарциссизме и абсолютной безнаказанности, и небольшой группы мстителей по прозвищу «Пацаны», возглавляемой одержимым идеей мести Билли Бучем. Последние не обладают сверхспособностями, но их ярость и решимость становятся их главным оружием в борьбе за разоблачение ужасающей правды, скрывающейся за улыбками и патриотичными речами кумиров миллионов. Сюжет последовательно разоблачает механизмы манипуляции массовым сознанием, демонстрируя, как медиа-гигант создаёт и разрушает репутации, фабрикует угрозы и ведёт тотальную пропаганду, чтобы удерживать супергероев на вершине славы и обеспечивать баснословные прибыли. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов граница между добром и злом последовательно размывается, а персонажи с обеих сторон вынуждены сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами и последствиями своих действий. «Пацаны» постепенно узнают, что их враги не являются монолитом, и у каждого члена «Семёрки» есть свои глубокие психологические травмы, скрытые страхи и личные трагедии, которые корпорация «Вought» безжалостно использует для контроля. В свою очередь, супергерои, ощущающие себя богами, начинают осознавать хрупкость своего положения перед лицом упорства обычных людей, у которых нечего терять. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего чёрного юмора, пронзительной драмы и откровенного насилия, исследуя тему развращающего влияния абсолютной власти и того, как далеко могут зайти обе стороны в этой беспощадной войне. Каждый новый сезон привносит неожиданные союзы, горькие предательства и раскрытие новых уровней коррупции, держа зрителя в напряжении и постоянно задавая вопрос: кто на самом деле является большим монстром в этом жестоком противостоянии.