В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся плавно и однообразно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и совершенно невероятное событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек, чья жизнь была подчинена исключительно личной выгоде и циничной игре по своим правилам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей катастрофой, досадной и нелепой помехой, ворвавшейся в его отлаженный мир финансовых операций и частных интересов. Однако, попав в водоворот бюрократических проволочек, муниципальных интриг и откровенно комичных ситуаций, порожденных самой системой, герой неожиданно для себя самого начинает ощущать тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Проблемы, которые он прежде игнорировал или считал мелкими и незначительными, — ветхие коммуникации, безработица среди молодежи, равнодушие чиновников — теперь требуют его прямого и незамедлительного вмешательства, заставляя по-новому взглянуть на город и его жителей. Через череду драматичных коллизий и искрометных юмористических перипетий, через столкновение с недоверием горожан, открытое противостояние с местными кланами и борьбу с собственными глубоко укоренившимися слабостями, в главном герое начинает происходить медленное, но необратимое внутреннее преображение. Этот путь от законченного циника, видевшего в должности лишь источник новых возможностей для обогащения, до человека, искренне пытающегося навести порядок в вверенном ему городе, составляет главный нерв всей истории. Зритель становится свидетелем сложного и подчас мучительного поиска баланса между прежними привычками и новыми обязательствами, между личной выгодой и общественным благом. Фильм мастерски демонстрирует, как под давлением обстоятельств и пробуждающейся совести даже самый далекий от героизма человек способен обнаружить в себе невиданные ранее силы, решимость и мудрость, чтобы сделать первый по-настоящему честный и самоотверженный поступок в своей жизни, открывая в себе черты настоящего лидера, рожденного не амбициями, а самой судьбой.