Молодой и амбициозный психолог Илья Громов, казалось бы, обладает всем, о чем можно мечтать: успешная частная практика, признание коллег и стабильный доход. Однако его собственная жизнь представляет собой нагромождение нерешенных проблем и душевных ран, тщательно скрытых под маской профессионализма. Судьбоносным поворотом становится знакомство с Аней, новой пациенткой, чья собственная запутанная история неожиданно становится зеркалом, в котором Илья с ужасом разглядывает свои внутренние демоны. Вместо того чтобы сохранять дистанцию, он все глубже погружается в ее дело, понимая, что помочь Ане — значит, возможно, впервые в жизни помочь самому себе. Их терапевтические сессии превращаются в напряженное путешествие в прошлое, где призраки старых обид и невысказанных претензий оказываются куда реальнее, чем кажется на первый взгляд. Илья вынужден применять на себе те же методики, что и к своим пациентам, пытаясь разобраться в хитросплетении собственных неврозов, корни которых уходят в сложные отношения с отцом и давно забытые детские травмы. По мере развития событий во втором сезоне личные и профессиональные границы Ильи и Ани продолжают размываться, их связь перерастает в опасную зависимость, угрожающую разрушить карьеру психолога и свести на нет весь прогресс в лечении. Каждая новая сессия — это не только шаг к исцелению Ани, но и очередной виток в болезненном самоанализе Ильи, который сталкивается с самыми темными уголками своей души. Прошлое больше не является абстрактным понятием; оно материализуется в виде неожиданных визитов бывших клиентов, внезапных вспышек памяти и давних знакомых, появляющихся из ниоткуда, чтобы предъявить счет. Герой понимает, что для того чтобы по-настоящему закрыть свои гештальты, ему придется не просто вспомнить и проанализировать травмирующие события, но и прожить их заново, проявив невероятную смелость и честность перед самим собой. Финал этого мучительного пути — не простое разрешение всех конфликтов, а сложное, многогранное принятие, которое не гарантирует счастья, но дает шанс на подлинную, пусть и неидеальную, жизнь, свободную от груза незавершенных прошлых историй.