Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют как два одиноких острова, разделенные холодным проливом непонимания и взаимных претензий. Их брак давно превратился в формальность, наполненную молчаливыми упреками и редкими, но оттого еще более болезненными, вспышками раздражения. Единственным связующим звеном между ними остается их двенадцатилетний сын Алексей, который становится безмолвным заложником этой разрушающейся реальности. Он, словно барометр, чутко улавливает малейшие изменения в эмоциональной атмосфере дома, с каждым днем все острее чувствуя собственную ненужность и одиночество. Постоянное напряжение и отсутствие тепла достигают своей критической точки, когда мальчик, не в силах более выносить эту травмирующую обстановку, совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает в сером, безразличном городском лабиринте. Исчезновение ребенка становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и амбиции, заставив их объединить усилия в мучительных поисках. Этот вынужденный союз превращается в тяжелое путешествие не только по безликим улицам и подворотням, но и вглубь их собственных душ, куда они давно боялись заглянуть. Паника и растущее чувство вины заставляют их по-новому взглянуть на свои поступки и на ту пустоту, которую они создали вокруг себя и своего ребенка. Холодный, отчужденный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего состояния — таким же бездушным и неприкаянным. Поиски Алексея постепенно перерастают в метафору поиска утраченной человечности, тепла и тех эмоциональных связей, которые они сами же и разорвали. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с горьким осознанием хрупкости семейных уз. Главный вопрос, витающий в воздухе к концу картины, — смогут ли герои, пройдя через это испытание, найти не только пропавшего сына, но и дорогу назад друг к другу, или осознание своих ошибок пришло к ним безвозвратно поздно.